Wednesday, March 23, 2011

Cerpen 6 : SENJA YANG PERGI

Senja ini aku datang lagi. Datang menunaikan satu kemestian sebagai kewajiban yang terpikul atas bahu tanggungjawabku. Tanggungjawab seorang anak terhadap ayah kandungnya. Hakikatnya akulah satu-satunya permata hati ayahku.

Hari ini, seperti hari-hari yang berlalu sebelumnya, aku tetap setia dan tidak pernah ada rasa jemu menemani Papa menikmati keindahan alam ciptaan Yang Maha Besar. Petang ini, berbekalkan ketenangan dan kepasrahan terus tabah menolak kerusi roda Papa, menyusur panjangnya pantai. Halusnya pasir pantai masih membekas tapak kakiku dan roda kerusi Papa tatkala kami perlahan-lahan dan lambat-lambat melaluinya.

Beginilah rutinku, tiap petang menghabiskan waktu senja demi menunaikan permintaan Papa. Walau aku sering terlewat untuk menyempurnakan solat Maghrib, tapi aku redha. Tuhan sahajalah yang Maha Mengerti. Ampunilah hamba-hamba Mu ini Ya Tuhanku…

Aku hanya ingin menyempurnakan keinginan dan hasrat seorang ayah yang tidak berupaya. Jika cara ini dapat mempamerkan kepada Papa bahawa cinta dan kasih sayangku tidak berbelah bagi, lalu aku harus bersyukur kerana cara ini seribu kali lebih mudah untuk ku usahakan.

Papa adalah segala-galanya untuku dan seluruh hidupku setelah Mama pergi menginggalkan Papa dan diriku ketika aku masih terlalu kecil. Papalah Papa dan Mama. Papalah tempat aku mengadu dan bermanja. Setiap pengorbanan , kasih sayang dan kata-kata yang diungkapkan kepada tidak mungkin terbalas.

Memadailah dengan cara ini, menemaninya saban petang, bersama berkongsi pelayarannya meredah dunianya saban senja untuk aku meyakinkan diriku sendiri bahawa aku masih mampu melalukan yang terbaik dalam hidupku untuk seorang Papa. Untuk menyatakan secara simboliknya betapa aku, puteri tunggalnya ini amat menyayangi dirinya walau apa jua keadaannya sekalipun.

Aku dapat menyelami perasaan Papa. Aku fahami betapa berertinya panorama senja ini padanya. Papa suka pada warna senja. Melihat metari yang perlahan-lahan berlabuh di tabir senja itu, Papa akan tersenyum senang. Malah, deburan ombak yang diiringi riuh beburung yang terbang berkumpulan pulang ke sarang adalah lagu hidup yang menghiburkan dan mendamaikan hati Papaku.

“Papa bersyukur… Papa bertuah memiliki anak sepertimu, sayang. Allah itu Maha Adil dan Pengasih…dikurniakan-Nya seorang puteri untuk menemani sisa hidup Papa…” pertuturan yang terlalu perlahan dan tersekat-sekat itu merentap tangkai hatiku.

Airmataku menitis di pipi. Aku tunduk merenung wajah Papa yang duduk di atas kerusi rodanya. Jari-jemari Papa yang dingin ku pegang kemas di dalam genggamanku. Ku kucup jemari yang sudah dimamah usia itu yang selama ini menatangku penuh kasih sayang.

Papa melepaskan sebuah keluhan maha berat. Pandangan dari sepasang mata tuanya di lempar jauh ke tengah samudera.

“Papa…?” panggilku perlahan tatkala ku lihat Papa bagai tenggelam ke dasar perasaannya.

“Mamamu tidak kasihan pada Papa… dia pergi terlalu awal… meninggalkan Papa seorang diri melalui kehidupan…”

“Semua itu takdir Allah, Pa..”

“Takdir…?” Papa menyebut perlahan.

“Takdir itu Papa cipta sendiri, Safi…”

Aku mengerti akan maksud kata-kata Papa itu. Aku sudah menjiwai penderitaan lahir dan batin yang Papa alami. Papa selalu mengatakan kamatian Mama adalah kesilapannya. Satu kesilapan maha besar yang tidak mampu di lupakan oleh Papa. Malah penyesalan itu semakin menyiksakan diri Papa sejak hari pertama Papa tidak boleh berjalan lagi akibat kemalangan beberapa bulan lalu.

Justeru itulah aku juga tahu dan amat mengerti mengapa kiranya hanya waktu sesingkat senja ini sahaja Papa memperoleh ketenangan. Bebas dari belenggu penyesalan yang melingkari hidupnya selama ini. Penyesalan akibat kematian Mamaku yang tercinta.

“Safi…”

“Ya Papa…”

“Safi tak jemukah menemani Papa begini tiap hari?” suara Papa perlahan, seolah menzahirkan kecewa dari lubuk hati. Sanubari seorang anak sepertiku terasa ditusuk hiba.

“Safi sayang pada Papa. Papa adalah segalanya dalam hidup Safi Pa…Safi akan buat apa saja untuk Papa Safi seorang ni…” aku seka airmata.

Aku berhenti menolak kerusi roda Papa. Wajah lesu itu ku tatap. Selimut di bahu Papa yang sedikit jatuh ku betulkan letaknya. Papa tidak bersuara lagi. Kesunyian melewati waktu. Aku tahu Papa masih tidak dapat melupakan peristiwa yang membawa titik hitam dalam hidup kami sekeluarga. Jauh sekali dari memaafkan dirinya.

Semuanya berlaku ketika aku menyambut ulang tahun kelahiranku yang ketiga. Suatu senja… Papa dan Mama membawaku ke halaman banglo berhampiran laut kepunyaan arwah datuk, ayah kepada arwah Mamaku. Kediaman sepi yang aku huni bersama Papa kini.

Gelak tawaku, menurut Papa begitu menghiburkan hati mereka. Orang tuaku itu saling berkejaran merebutkan aku yang didukung Papa. Ketika sampai di tepi tebing, Mama berjaya memaut lengan Papa. Tanpa sengaja Papa tertepis pautan Mama, dan….

Raungan Papa serta tangisanku tidak mampu lagi menyelamatkan Mama yang jatuh di atas batu-batu keras laut lalu terhumban ke dalam samudera yang berombak ganas.

Sejak itu aku dibesarkan oleh seorang bapa yang telah kehilangan separuh jiwa dan semangatnya. Seorang bapa yang hidup dalam penyesalan yang sarat membenam dada.

Mama, isteri tercinta dan wanita inspirasi. Mamaku telah pergi buat selamanya. Namun Papa tidak pernah mampu menerima hakikat bahawa kematian Mama adalah suatu takdir yang sudah tertulis di Loh Mahfuz. Papa tetap menyalahkan dirinya sendiri. Papa kata Mama mati kerananya. Di tangannya.

Lamunanku terputus bila Papa tiba-tiba berusaha untuk bangun dari kerusi rodanya. “Papa, jangan. Papa belum cukup kuat,” aku melarang lembut.

Papa ketawa kecil lalu berkata, “Belum cukup kuat? Memang Papa tak akan menjadi seperti dulu lagi Safi…”

Aku berdebar-debar melihat kesungguhannya, “Papa, jangan.” Bantahku. Suaraku agak keras berbaur cemas.

“Papa, janganlah buat Safi bimbang. Esok, matahari tetap akan bersinar dengan izin-Nya dan Insya-Allah Papa masih tetap akan dapat melihatnya. Dan Safi pun akan tetap menemani Papa di sini.” Aku memujuk pula.

Aku tahu hati Papa sedang dilanda gelora. Aku tahu apa yang sedang mencemaskan Papa. Papa takut kepada senja yang makin lewat itu. Papa seolah enggan senja melabuh tirainya lalu memberi laluan untuk sang malam menggantikan tugasnya.

Lalu Papa pun menyuarakan kebimbangannya. “Papa takut kiranya Papa tak dapat lagi melihat senja esok,” suaranya sayu. Airmataku menitis lagi. Laju. Lalu menitik ke dahi tua Papaku.

Bukankah sudah ku katakan tadi… aku tahu apa yang Papa takuti. Aku dapat merasakan debaran di hati Papa.

“Safi menangis nak?”

Mungkin sendu yang cuba aku tahan ini tidak mampu disembunyikan. Atau mungkin kerana Papa adalah orang yang membawa aku ke dunia maya ini dengan darah dan dagingnya, mampu mendengar esak yang sedang meraja di dalam hati.Seperti juga aku mampu merasakan gelombang debaran di hati Papa.

“Papa, Safi sayangkan Papa. Safi tak ada lagi sesiapa dalam hidup ni. Papa kena tabah untuk Safi. Papa jangan cakap macam tu lagi…”

“Papa tahu…Papa pun sayangkan Safi lebih dari segalanya yang Papa ada di dunia ini nak…” Papa letakkan tangan kirinya menindih tangan kanan di atas perutnya. “Malam tadi Papa bermimpi. Mamamu datang melambai Papa, Safi…”

Entah mengapa hati ini kian berdebar. Dadaku berombak deras. Airmata masih juga tidak mahu berhenti mengalir ke pipi. Oh Tuhan, alamat apakah yang cuba Kau sampaikan ke dalam naluriku ini Ya Allah?...

“Pa, sampai hatikah Papa nak tinggalkan Safi seorang diri dalam dunia ni ?...”

Papa kini hanya menundukan wajahnya menatap kedua tangan yang saling bertindih di atas perutnya. Tidak lagi bersuara. Aku makin hiba.

Ya Allah, inikah masanya…? Inikah masanya untuk aku hidup sebatang kara di atas bumi Mu ini Ya Tuhanku…?

“Papa tahu…” tiba-tiba Papa bersuara perlahan, “Papa tak sanggup juga berpisah denganmu nak… tapi Mamamu keseorangan di sana. Dah lama sangat Mamamu berseorangan…”

“Safi… Papa sejuk nak…” adu Papa. Segera ku betulkan selimut tebal di bahunya. Papa menggigil perlahan.

“Kita balik dulu ya Pa… tak baik lama-lama kat sisi nanti kena angin malam, kan Doktor kata…”

“Tidak!” Papa pantas memintas bicaraku. “Papa nak duduk di sini lama sikit. Manalah tahu kalau-kalau esok…” Papa senyap, tidak menyambung kata-katanya itu. Namun aku telah cukup dewasa untuk memahami situasi.

“Pa, Pa benar-benar nak temankan Mama…?” suaraku bergetar.

Terluah juga pertanyaan itu dari dada yang sarat dengan sebak. Aku sedar Allah Maha Berkuasa ke atas segala-galanya. Sungguh memanglah benar manusia merancang tetapi Tuhan jualah pemutus segala penentuan. Soal jodoh, maut, pertemuan, perpisahan, ajal dan maut adalah ketentuan-Nya, Allah yang Esa.

Dengan keyakinan yang masih tertanam kukuh dalam benteng imanku, gelora di hatiku kembali tenang. Aku harus redha dengan apa sahaja kemungkinan yang bakal menimpaku. Kalau itu sudah kehendak-Nya, apalah dayaku insan biasa untuk memindanya.

“Safi…”

“Saya Pa…” Kedua belah bahu Papa ku pegang perlahan, dengan semua kasih sayang yang ada dalam diriku. Biar ia menyelinap masuk ke dalam tubuh Papa. Biar kasih sayang seorang anak ini akan bisa mengurangkan penderitaan dan kesakitan yang menjalar di dalam tubuh tua Papaku yang tidak berdaya ini. Biarpun sedikit…

“Safi dah besar nak… Safi dah boleh jada diri sendiri kan…” suara Papa bagai tidak keluar. Namun aku masih mampu untuk mendengarnya.

“Safi janji teruskan hidup ya nak… sebaik mungkin…”

Apa yang harus aku balas? Aku telan airmata. Takut kiranya jika dibiarkan terus mengalir ke pipi ini akan bersatu dengan air laut yang biru. Bolehkah itu menjadi reality? Airmata bersatu dengan birunya air laut…

“Papa rasa mengantuk Safi…”

“Tidurlah Papa…” betapa berat aku melafazkan kata-kata itu. Tidur? Atau melepaskan Papa pergi?

Ya Illahi Rabbi, tawakalku hanya pada-Mu, hati kecilku berdetik.

“Tidurlah Pa, Safi akan tetap temankan Papa di sini,” aku usap rambut di dahi Papa. Papa tersenyum senang. Tenang sekali dirinya dalam senyuman itu. Namun kedinginan tubuhnya bagi merentap kekuatan batiniahku.

Biarlah Papa tidur. Aku tidak mahu sesiapapun mengganggu saat-saat indah ini. Biarpun apa yang akan terjadi, akan aku hadapi dengan segala kekuatan dan ketabahan yang dibekalkan Papa ke dalam diriku selama ini.

“Pa…?”

“Hmm…”

“Jangan lupa, sebelum tidur baca apa…?”

Papa tidak menyahut pertanyaanku. Ada debaran mengetuk daun pintu di kamar hatiku namun syukur benteng iman masih kukuh menahan debur rasa.

Perlahan-lahan aku melangkah, mendepani Papa. Lalu aku duduk bersimpuh di atas pasir pantai yang halus dan putih. Wajahnya kian tenang ku lihat dalam kesamaran senja. Nafas Papa lambat-lambat tapi teratur. Mata Papa perlahan-lahan terpejam rapat.

Andai apa yang aku rasakan ini akan menjadi kenyataan…

Aneh, airmataku tidak menitis lagi. Tidak pula aku sedar sejak bila airmata itu tidak lagi mengalir di pipi. Aku mencari rasa di dalam dada. Cemas? Takut?

Ke mana semua rasa itu? Tiada. Yang ada hanyalah keredhaan dan kerelaan. Semuanya aku hadapi dengan ketenangan. Aku ikhlas. Biarlah Papa pergi mencari kekasihnya. Menemui kekasihnya. Allah yang satu… dan juga Mamaku…

Senja merangkak pergi. Sebentar lagi malam gelap yang disuluh cahaya bintang di dadanya pasti hadir mengganti senja. Papa tidur nyenyak sekali.

Tidurlah Papaku…
Safi akan temankan Papa tidur di sini, di senja terakhir kita bersama…
Ya Allah, peliharalah Papaku di alam barunya,
temukanlah dia dengan Mamaku yang dicintainya.
Ya Allah, ampunilah segala dosa Papa dan Mama ku,
kasihanilah mereka Ya Allah
sebagaimana mereka mengasihi di waktu kecil hingga besarku.



April 1990





No comments:

Post a Comment

Note: Only a member of this blog may post a comment.

PAGEVIEWS